Quelques notes en hommage à Flannery O’Connor

L’année 2014 n’étant pas a priori éternelle, il est temps de tenir une promesse faite ici il y a quelques semaines : celle de rendre hommage – oh, un bref et humble hommage – à Flannery O’Connor, décédée le 3 août 1964, à l’âge de trente-neuf ans, laissant deux romans et un nombre bien plus important de nouvelles. Que voulez-vous, les chiffres ronds, alors un cinquantenaire de cette taille…

Le Sud profond

A lire un peu vite les romans et les nouvelles de Flannery O’Connor, on pourrait n’en retenir qu’une peinture savoureuse du Sud des Etats-Unis, le Deep South, quelque part du côté de la Géorgie (état dont elle était originaire et où elle vécut) ou du Tennessee. Tout y est, d’ailleurs : la vie des campagnes et des petites villes, avec de petits blancs plus ou moins fous, des noirs méprisés par les précédents quand ceux-ci ne prétendent pas les aimer (mais ils ont plus en commun qu’ils ne le croient), des prédicateurs ambulants, visionnaires ou escrocs, quelques bourgeois aussi prétentieux qu’ils se croient au-dessus des préjugés de leurs semblables, le tout dans une ambiance baignée de fondamentalisme protestant et de violence latente, où le grotesque et le réalisme sont inextricables pour nous autres qui sommes étrangers à ces contrées. Entrer dans l’œuvre de Flannery O’Connor, c’est visiter ces contrées, rendues dans une langue rude et vigoureuse, souvent avec un mélange fort réussi de tragédie et de farce. Ceux qui ont la chance de la lire ou de l’avoir lue dans le texte goûteront le rendu phonétique des dialogues, autant qu’ils buteront dessus, d’ailleurs, à tel point qu’il faut les lire à voix haute pour y entendre quelque chose, après un moment de réflexion. Essayez par exemple avec cette réplique tirée de La sagesse dans le sang[i] : “That’s the trouble with you, innerleckchuls.” Lorsque vous aurez compris cet innerleckchuls, vous savourerez le parti comique tiré de la langue par Flannery O’Connor.

Malentendus 

Quelques témoignages, notamment celui de Robert Giroux, ami et éditeur de Flannery O’Connor, dans sa préface au recueil des nouvelles complètes de celle-ci[ii], attestent qu’il existe un malentendu si l’on se limite à ces aspects certes savoureux, attachants et passionnants :

« […] La sagesse dans le sang parut en mai 1952. Je fus plus déçu qu’elle par les critiques ; toutes reconnaissaient sa force, mais sans comprendre son intention. »[iii]

(Dans un registre plus anecdotique, mais ne nous en privons pas, la langue et les sonorités, autant que l’humour, étant des ingrédients des écrits de Flannery O’Connor, Robert Giroux évoque dans la même préface un entretien qu’elle eut en 1946 avec un professeur de l’université de l’état d’Iowa responsable d’un cours auquel elle voulait s’inscrire, entretien où elle dut s’adresser à lui par écrit, tant son accent du Sud était fort.)

L’incompréhension, le malentendu, Flannery O’Connor en était du reste parfaitement consciente, ajoutant au début de la deuxième édition de La sagesse dans le sang, en 1962, une note contenant ces propos :

« C’est un roman comique au sujet d’un chrétien malgré lui, et en tant que tel, très sérieux, car tous les romans comiques de quelque valeur doivent porter sur des questions de vie ou de mort. »[iv]

Il est vrai que Flannery O’Connor avait tout pour ne pas être comprise, par son exotisme : pour nous en tant qu’Américaine, pour les Yankis en tant que méridionale, et dans le Sud profond ceint par la Bible Belt en tant que catholique.

Prophètes égarés

Qu’est-ce que ce chrétien malgré lui qui se débat comiquement – et atrocement – dans La sagesse dans le sang ? Il s’agit de Hazel Motes, encombré par un don de prophétie dont il ne sait pas trop que faire ; incapable de transcrire les gémissements du Saint-Esprit en lui, il n’en tirera qu’une prédication insensée, une bizarrerie folklorique de plus dans son Sud natal : l’Eglise sans Christ. Hanté par cette vocation à lui incompréhensible, il aura à s’encombrer d’un précurseur, Asa Hawks, toujours accompagné de son étrange fille, d’un garçon stupide et farfelu, Enoch Emery, et d’un concurrent, Hoover Shoates, qui, mû par l’appât du gain, lance la sainte Eglise du Christ sans Christ. Perdu entre cet inintelligible appel et ces singeries, incapable de faire quoi que ce soit de son don prophétique avec son étroite intelligence et sa solitude, Hazel Motes courra à une furieuse catastrophe.

Dans le second roman de Flannery O’Connor, Et ce sont les violents qui l’emportent[v], le jeune Francis Marion Tarwater n’est pas un chrétien malgré lui : orphelin élevé par un grand-père mystique et solitaire, il est recueilli, à la mort de ce dernier, par un oncle instituteur et rationaliste[vi], qui vit seul avec son fils, un petit garçon attardé. Persuadé de sa mission prophétique, le jeune Tarwater entreprend de baptiser le petit garçon… Le hic, c’est que si le Saint-Esprit, comme chacun le sait, nous parle par gémissements ineffables, d’autres voix interfèrent parfois, bien trop claires pour être honnêtes. Le jeune Tarwater n’échappe pas à cette règle, bien au contraire, il y est particulièrement exposé. Et il volera de catastrophe en catastrophe dans son entreprise, butant contre le monde entier, commettant un meurtre, et devenant vers la fin la victime d’un acte[vii]…

Que peut-il bien manquer à ces personnages qui leur éviterait ces désastres et qui leur permettrait d’accepter pleinement, librement et consciemment, les grâces qui leur sont données ? La réponse, il semble est dans le catholicisme de leur auteur : si ces grâces, de toute façon, ne sont pas de tout confort, elles ne seront rien sans une médiation, une tradition sur lesquelles s’appuyer. Poussant hors ce sol, elles donneront des fruits monstrueux et stériles, aussi horribles que comiques.

Bon, évidemment, « nous autres catholiques », ce gâchis nous fait bien rire tout autant qu’il provoque notre pitié, et même notre sympathie pour Hazel Motes ou Francis Marion Tarwater (avec l’aide, il est vrai, du talent immense de Flannery O’Connor). Ce qui ne nous dispense pas, du reste, de nous interroger (et c’est même ce que nous permet cette sympathie) sur les grâces qui nous sont données (lesquelles ?) et sur ce que nous en faisons[viii].

---

[i] Wise Blood (1952)

[ii] Paru chez Farrar, Straus & Giroux (New York) en 1971.

[iii] Traduction maison de : “[…] Wise Blood was published in May 1952. I was disappointed by the reviews more than she was; they all recognized her power but missed her point.”

[iv] Traduction maison de : “It is a comic novel about a Christian malgré lui, and as such, very serious, for all comic novels that are any good must be about matters of life and death.”

[v] The Violent Bear It Away (1960).

[vi] Un nommé Rayber, nom déjà porté par un personnage de The Barber, une nouvelle de 1947, un libéral suffisant aussi ridicule que ses adversaires.

[vii] Le diable est très présent dans ce roman, on l’aura compris. Tarwater ne serait-il pas un petit cousin américain des deux Mouchette de Bernanos ? L’hypothèse a dû être faite déjà bien des fois…

[viii] En traduction française, les œuvres complètes de Flannery O’Connor (La Sagesse dans le sang - Les Braves Gens ne courent pas les rues - Et ce sont les violents qui l'emportent - Mon mal vient de plus loin - Pourquoi ces nations en tumulte ? - Mystère et manières - L'Habitude d'être) sont disponibles en un volume, chez Quarto (Gallimard).