La subversion m’ennuie : 1 – Sade, sadisme, sadiens

Une exposition vient d’ouvrir ses portes au musée d’Orsay : Sade, attaquer le soleil. Le site internet du musée d’Orsay nous apprend que le marquis de Sade, mort en 1814, « débarrasse de manière radicale le regard de tous ses présupposés religieux, idéologiques, moraux, sociaux ». Rien que ça… Voyons, en un modeste aperçu, ce que peuvent donner des esprits ainsi débarrassés.

Sadiques

Nous utilisons tous de temps à autre les mots sadique et sadisme dans leur acception courante, qui se ramène à un plaisir éprouvé à infliger à autrui des souffrances. Et, pour la plupart d’entre nous, nous n’avons pas lu une ligne du « divin marquis ». Pour ma part, j’ai le souvenir d’avoir entendu dans une émission de télévision une Elisabeth Badinter lire à haute voix, d’un ton consterné, un extrait de l’œuvre de l’intéressé : une accumulation de cruautés outrées, qui faisait surtout penser à une variante hypertrophiée et adulte de certaines logorrhées infantiles du genre « pipi-caca-prout » transposé dans les domaines du viol et de la torture. La consternation de Mme Badinter est compréhensible : si, en littérature, c’est là le résultat d’un regard débarrassé de tous ses présupposés, etc., etc., eh bien, mieux vaut conserver le fardeau de pas mal de ces présupposés.

Des êtres sadiques selon l’acception courante, il en a toujours existé, bien avant Sade : reîtres, pillards, assassins, ils finissaient souvent au bout d’une corde ou en haut d’un bûcher. Qu’on veuille bien songer à Gilles de Rais, lequel a bien pu passer pour possédé : un homme au regard pas si débarrassé, en somme[i]. Aujourd’hui, on trouve certainement bon nombre de cas de ce genre dans les sections psychiatriques des prisons…

Mais Sade est bien de son temps : celui des « lumières » et de la Révolution française, où les « présupposés religieux » furent combattus avec la férocité que l’on sait… ou que l’on oublie ; il est vrai que de tels « présupposés » nous incitent souvent à l’humilité, en nous rappelant que tout ne vient pas de nous, que nous avons été créés et que bien des choses nous ont été données ; ce que ne saurait tolérer un esprit orgueilleux (d’où le désir, sans doute, d’attaquer le soleil). Quand les Français firent enfin un effort pour être vraiment républicains, on vit le résultat : l’industrialisation de la mort, des noyades de Nantes aux guerres napoléoniennes. Un temps où l’on considéra non seulement ses ennemis mais aussi ses propres troupes comme des biens dont on pouvait disposer à sa guise, en donnant parfois libre cours à son imagination, à ses petits plaisirs même, pour peu que l’on eût un sens raffiné de la mise en scène[ii].

On sait quelle fut la suite, surtout au XXe siècle, des camps soviétiques à ceux des nazis ou des Khmers rouges, sans parler de la complaisance avec laquelle, de nos jours, certains islamistes se filment en train de décapiter leurs otages.

Curieusement, c’est peu après la libération des camps nazis que Jean-Jacques Pauvert entreprit d’éditer et de vendre au grand public les écrits du marquis de Sade.

Sadiens

Jusque-là, en effet, l’œuvre de Sade avait circulé, comme on dit, sous le manteau. Elle avait fait les délices plus ou moins secrètes de quelques amateurs, bourgeois apoplexiques ou artistes blasés au XIXe siècle, surréalistes ensuite (on imagine ces derniers plus maigres, l’œil un peu hagard, à la recherche d’une mystique de la cruauté), sans doute lassés d’une pornographie plus ordinaire, qui avait dû cesser de les émoustiller. Chacun a ses petites misères, que voulez-vous.

Depuis l’entreprise de Jean-Jacques Pauvert, Sade est assez porté dans quelques milieux intellectuels ou universitaires. Les gloses, les exégèses s’empilent. Moins téméraire que Pauvert, les éditions Gallimard l’ont fait entrer dans « la Pléiade » il y a une vingtaine d’années, à grand renfort de panneaux publicitaires : « l’enfer sur papier bible », ha, ha !

La gourmandise de ces savantes personnes se pare, bien entendu, de prétextes littéraires, historiques ou philosophiques – ces derniers étant sans doute les mêmes dont se parait Sade. Et de même que les industriels du massacre se sont parés de prétextes politiques : la lutte des classes, la pureté de la race, tout ça… et même l’éradication de la superstition, pour commencer.

Nous savons bien, naturellement, que les savants exégètes de Sade ne feraient pas de mal à une mouche. Mais qu’ils devraient peut-être aussi réfléchir à l’indifférence au mal, pour ne pas parler du goût pour le mal, qu’illustre leur héros, et à sa parenté avec pas mal de crimes. Leur incohérence les rend assez pitoyables, au fond[iii].

Mais alors ?

On l’aura compris, les zélateurs de Sade, débarrassés de tous les présupposés blablabla, n’iront jamais justifier les pires crimes. Cependant, on en vient à se demander si cette célébration n’est pas celle du monde hypersupranéomégalibéral-libertaire[iv], où rien ne saurait être raisonnablement interdit, si c’est un désir, un plaisir… ou un profit juteux : délocalisations, trafic d’êtres humains, sexualité « sans tabous », tout ce qui fera de personnes des objets destinés à des plaisirs ou des profits réservés à une élite d’initiés.

Et, en matière de profit, on notera la finesse avec laquelle les mécènes de cette exposition, qui présente notamment des tableaux, ont été choisis : des fabricants de peinture pour bâtiment…

(A suivre !...)

---

[i] Avec toutefois un repentir avant d’être exécuté, et les prières des proches des victimes pour le salut de son âme : et on nous parlera encore du sombre moyen-âge…

[ii] Sur les noyades de Nantes (et d’autres villes voisines) : « Selon les cas, les noyades sont individuelles, par couple, ou en nombre. Les noyades par couples, appelées "mariages républicains", ont particulièrement amusé les organisateurs et marqué les témoins en raison de leur caractère : il s’agit d’unir nus (les vêtements sont confisqués et vendus par les bourreaux) dans des positions obscènes un homme et une femme, de préférence le père et la mère, le frère et la sœur, un curé et une religieuse, etc. avant de les jeter à l’eau. » (Reynald SECHER, Guerre civile, génocide, mémoricide, dans Le livre noir de la révolution française, Cerf, 2008).

[iii] Voilà qui rappelle ce qu’écrivit Roger Nimier à propos des surréalistes, dans Le Grand d’Espagne, en 1950 : « Le surréalisme, qui s’est flatté de ses principes sanglants, révèle aujourd’hui la blancheur de son âme. Loin d’approuver les chefs de la Gestapo, en pensant que ces pauvres jeunes gens avaient trop lu Isidore Ducasse, il les hait. Au lieu de vanter les tortures employées, leur nombre, leur ingéniosité, il les réprouve. En somme, il a des sentiments très honnêtes. […] L’initiateur, le prophète, ce n’était pas Sade, c’était la comtesse de Ségur : excellente personne au demeurant, avec un goût de Rostopchine et d’incendie. »

[iv] Ou appelez-le comme vous voudrez, ce merveilleux monde moderne !