Adieu à Michel Déon

La mort a bien des inconvénients. Si elle surprend une personne jeune, au sommet de ses talents, que l’on connaisse cette personne ou qu’on l’admire pour ces talents, on crie à l’injustice. Si elle s’en vient réclamer son tribut à un vieillard – connu ou admiré de même – on est un peu déçu : on avait fini par le croire immortel, ce vieillard. Pourtant, qui que nous soyons, il nous faut un jour quitter ce monde, en ayant si possible plié et rangé proprement nos affaires.

Immortel, on eût pu croire que Michel Déon l’était devenu. Pourtant, il a dû finir par quitter les lieux le 28 décembre, à l’âge de 97 ans. Bien qu’il fût « immortel », selon l’usage bizarre qui qualifie de la sorte les académiciens. Il rejoint ainsi son confrère, ami et correspondant Félicien Marceau, décédé en mars 2012, l’année de ses 99 ans[i]. Il est vrai que les deux messieurs, avec quelques autres, mettaient plus de sel que de poivre dans les salades vertes du quai Conti.

L’annonce du décès de Michel Déon a été l’occasion pour nos amis les journalistes de déballer les vieux clichés : dernière chevauchée du « vieux Hussard » (auteur, il est vrai, des Poneys sauvages et de Cavalier, passe ton chemin), amour des îles, de la Grèce à l’Irlande…

Sur l’enrôlement de Michel Déon parmi les Hussards, rappelons ce qu’en avait dit en substance son ami Antoine Blondin peu avant sa mort dans un entretien télévisé : « L’article de Bernard Frank paru en 1952 dans Les Temps modernes, Grognards et hussards, ne mentionne que trois noms : ceux de Roger Nimier et de Jacques Laurent, ainsi que le mien. Roger est mort en 1962, Jacques Laurent est à l’Académie, ce qui fait de moi le seul survivant. » Blondin, toujours lui, donne une version légèrement différente de cette boutade dans ses entretiens avec Pierre Assouline (Le flâneur de la rive gauche), suivie d’une autre sur l’inclusion ou non par lui-même de Déon parmi les Hussards. Mais, quoi qu’il en soit, il a raison quant aux noms cités dans l’article de Bernard Frank. Ce qui permettra de ressortir une autre vieille scie : « ils étaient quatre, comme les trois mousquetaires ». Retenons toutefois les « quatre cartes-préfaces » écrites pour Les étonnements de Guillaume Francoeur, d’André Fraigneau, par Nimier, Laurent, Blondin et Déon.

Mais laissons là ces propos de petite histoire littéraire et d’immortalité (relative, on sait à quoi s’en tenir au moins depuis Les quarante médaillons de l’Académie, de Barbey d’Aurevilly, qui remontent à 1863). Ils nous masquent l’œuvre.

Pour être franc, celle-ci est inégale. Ceux qui voudront la découvrir auront tout intérêt à ne pas commencer par les premiers romans de Déon. Ils ont quelque chose de remâché, d’uniforme dans le ton sombre (surtout Les gens de la nuit et Les trompeuses espérances ; Je ne veux jamais l’oublier est plus nuancé, et le héros y prend de belles rincées avec ses amis Guillaume et Antoine[ii]). Ils se précipiteront en revanche sur ses écrits ultérieurs : en prenant le large (pour Spetsai ou pour Tynagh), Déon a appris à respirer. Ce qui donne ses Pages grecques (Le balcon de Spetsai, Le rendez-vous de Patmos, Spetsai revisité), puis Les poneys sauvages et Un taxi mauve : les éclopés du XXe siècle, jeunes ou vieux, aventuriers essoufflés, espions, collabos, résistants, « soldats perdus » ou hippies exténués, y lèchent leurs plaies. Avec encore un peu d’âge viendront le recul, donc l’humour et le picaresque (plutôt que la gaieté) dans Le jeune homme vert et Les vingt ans du jeune homme vert : au lieu de se lamenter (magnifiquement, du reste), les éclopés de l’histoire sourient de leurs déboires[iii]. Ces lectures seront couronnées (à notre humble avis) par le chef-d’œuvre de virtuosité presque gratuite, voire d’art pour l’art, qu’est Un déjeuner de soleil[iv].

Les néophytes (qui ne le sont plus) penseront qu’à ce degré de connaissance de l’œuvre de Michel Déon, il sera temps d’aller voir ses romans de jeunesse. Pourquoi pas, mais il leur est conseillé de jeter un peu plus qu’un œil aux souvenirs du vieux maître dans Mes arches de Noé et Bagages pour Vancouver. Ils y apprendront, entre mille autres choses, comment Déon ne fut pas l’auteur des mémoires de Gabrielle Chanel, mais écrivit ceux de Salvador Dali. Et qu’il avait pour devise « les carottes sont cuites », devise que nous réprouvons, préférant celle d’Antoine Blondin : « remettez-nous ça ! ».

---

[i] Cf. De Marceau à Déon, de Michel à Félicien, correspondance (1955-2005) parue en 2011 chez Gallimard.

[ii] Décalques d’André Fraigneau et d’Antoine Blondin.

[iii] Et rendent justice aux Contrerimes de Paul-Jean Toulet.

[iv] Où le vieil académicien réac mentionne le nom de Thomas Pynchon !