Ce sont des choses qui arrivent

Non, point n’est question aujourd’hui de vous livrer un intermède loufoque ou réaliste[i] de plus. Ce sont des choses qui arrivent est le titre du deuxième roman de Pauline Dreyfus, qui vient de paraître aux éditions Grasset. Titre bien choisi, pour ce que ce roman a de réussi, mais aussi, et trop souvent hélas, de manqué.

Un penchant pour le trouble

Mêler les grandeurs et les petitesses – les lâchetés même – de ses personnages en choisissant de les faire évoluer dans des milieux et des époques qui s’y prêtent, voilà un plaisir qui ne doit pas être étranger à Pauline Dreyfus. Elle l’avait fait avec talent en 2012 dans Immortel, enfin, où en quelques scènes s’étalant sur quelques mois nous était évoquée l’élection de Paul Morand à l’Académie française : grande littérature, élégance, mais aussi mondanités, vanité, intrigues et renvois vichyssois, tout contribuait à faire émaner un parfum mêlant avec succès la sympathie, l’admiration et la moquerie – souvent réprobatrice – envers un Paul Morand déjà finissant.

Le milieu où évolue Natalie de Sorrente, héroïne[ii] de Ce sont des choses qui arrivent, n’est pas bien éloigné de celui dépeint dans Immortel, enfin : le monde, le beau, le grand monde où apparaissent artistes, écrivains, diplomates, aristocrates de plus ou moins vieille souche (et au blason plus ou moins redoré, ici et là, par quelques Américaines dont on disait en leur temps qu’elles étaient belles vues de dot), grands bourgeois… On y croise d’ailleurs le souvenir d’un Paul Morand possédant une maîtresse en coup de vent[iii]…

La peinture de ce monde s’ouvre sur un tableau brillant : un enterrement très parisien, un jour glacial de février 1945, vu par l’œil professionnel d’un ordonnateur de pompes funèbres employé par une des meilleures maisons dans ce domaine ; le coup d’œil est vif et impitoyable, la phrase brève ; le moment est solennel et propice à la plus cruelle satire. En résumé, une belle entrée en matière.

Malheureusement, les choses se gâtent ensuite.

Raideurs

Ensuite ? Eh bien, si la satire continue, le drame y fait peu à peu son entrée, avant d’occuper presque toute la place. Rien à redire à cette évolution, puisque telle est l’histoire que Pauline Dreyfus entend nous conter.

Nous voilà donc transportés entre Cannes et Paris, de 1939 à 1945. Comme on l’a entrevu plus haut, quelques figures réelles sont convoquées, comme pour donner une assise au monde ici dépeint. Rien à redire ici non plus quant au principe, mais cela tourne au name-dropping, et nous assistons à un spectacle qui, plutôt que le métro aux heures de pointe, ressemblerait au foyer de l’opéra un soir de générale : tout le monde est là, de Jean Cocteau à Nancy Mitford, en passant par Reynaldo Hahn, Marie-Laure de Noailles, Serge Lifar ou « le charmant Jünger[iv] ». Encore une fois, le procédé n’a rien de condamnable en soi, mais à condition de ne pas en abuser : faut-il que le petit garçon qui joue avec la fille de Natalie se nomme Adrien Maeght ou que l’on croise un acteur débutant nommé Gérard Philipe ? Pour un peu, on réclamerait un index des noms propres.

Ce qui nous amène au style : comme dans Immortel, enfin, Pauline Dreyfus emploie le présent tout au long de son récit. Ce qui pose un problème de rythme lorsque l’action s’étire sur plus de cinq ans : par moments, on se prend à se croire dans une biographie, ouvrage où le rythme, certes, a moins d’importance. Tandis que dans le cas d’un roman…

Cet inconvénient est regrettable : il y a dans Ce sont des choses qui arrivent une vraie intrigue, avec quelques aspects un peu tirés par les cheveux, certes, mais qui tient la route ; or elle est gâchée par le ton aussi plat que le sont les personnages, trop souvent réduits à des silhouettes manquant des ambiguïtés qui leur donneraient un peu de vie.

Quelques moments, quelques scènes à faire, surnagent de cette grisaille, comme par exemple le dîner mondain par temps de rationnement (assez drôle par certains côtés), ou la scène finale, où naît un vrai rythme, haletant, désespéré, dont les accents ont une parenté (mais seulement une parenté : ce n’est pas un décalque ni une pâle imitation) avec les dernières phrases du Feu follet de Drieu la Rochelle.

Une hypothèse (et des encouragements)

La lecture de Ce sont des choses qui arrivent laisse donc un goût de déception, devant quelques belles promesses victimes d’un travail expéditif. On pourrait dire : voilà une esquisse alléchante par bien des traits ; mais où est l’œuvre ?

L’hypothèse de l’esquisse me semble être juste, du fait de quelques détails au fond sans grande importance pour la compréhension du récit, mais qui viennent empoisonner l’esprit du lecteur attentif. Citons quelques exemples :

Page 190, on lit que le duc de Sorrente, mari de l’héroïne, descend d’un Irlandais anobli par Napoléon et nommé Richard Saule. Or, ce même ancêtre se nomme Patrick Saule page 68. Le duc de Sorrente, toujours lui, page 209, se passionne pour les combats de la Libération de Paris : « Ces détonations, ces fumées d’incendie, ces hommes blessés qui courent dans la rue – jamais il n’a connu la guerre de si près ». Or, page 28, on lit qu’il a été gazé à l’ypérite en 1918. Il eût suffi d’écrire cette guerre et non la guerre, donc de se relire !

Puisque ce roman cite des personnages réels, il est toujours prudent pour l’auteur de vérifier ce qu’il en écrit, comme l’évocation de la présence à Paris, chez elle, rue Monsieur, de Nancy Mitford en octobre 1944 ; or Nancy Mitford séjourna à Paris à l’automne 1945 (et non 1944) et s’y installa en 1946, n’emménageant rue Monsieur qu’en 1947. De même, il est agréable d’évoquer Nice en avril 1942, où se prélassent quelques vedettes de cinéma, dont Michèle Morgan : mais celle-ci devait déjà se trouver à Hollywood à cette époque. C’est le danger du roman historique et du film en costume : il y aura toujours quelques pinailleurs pour relever les erreurs et ne plus voir qu’elles, comme faisant écran au reste, qu’il soit bon ou mauvais. Il est toujours bon de les corriger quand il est encore temps, soit avant la publication.

Au fond, Ce sont des choses qui arrivent fait l’effet d’un vin de garde, d’un bon cru et d’une année prometteuse, que l’on boirait en primeur : quelles qualités il eût pu avoir si on l’eût laissé mûrir, se fondre, développer tous ses arômes et petit à petit arrondir tous ses défauts de jeunesse… Seulement, les bouteilles ont été bues. Reste à trouver les fautifs de ce gâchis : je soupçonne l’éditeur et le calendrier. Maudite rentrée littéraire !

Et, pour user de termes scolaires (comme rentrée), citons Roger Nimier dans Les enfants tristes : « Michèle Morgan (…) n’aime pas (…) les derniers en composition ». Mais comme nous savons depuis Immortel, enfin que Pauline Dreyfus ne relève pas de cette catégorie, supposons qu’elle aura le temps de faire mieux. Et souhaitons lui d’avoir l’autorité de dire à son éditeur : « attendez, ce n’est pas encore prêt. » Visiblement, elle n’a pu le faire cette fois. Que voulez-vous : ce sont des choses qui arrivent…

---

[i] Et comment distinguer la loufoquerie et le réalisme, de nos jours ?

[ii] Bien qu’il soit plutôt question de morphine dans ce roman. Pardon pour ce faible jeu de mots.

[iii] Evocation plutôt réussie d’un cliché double : Paul Morand, l’homme à femmes, et Paul Morand à toute vitesse. Ne résistons pas, à propos de Morand et de vitesse, au plaisir de citer un passage de Monsieur Jadis, d’Antoine Blondin :

« Un peu à l’écart, Paul Morand, le buste en avant, les mains aux hanches dans ses poches-revolver, comme le héros de L’Homme pressé, paraissait attendre le signal d’un starter invisible. Soudain, il se déclencha, empoigna Marcel Aymé et Roger Nimier sous chaque bras, marcha sur Monsieur Jadis :

-            Viens, dit-il. (Il tutoyait pour aller plus vite.) »

[iv] Franchement, on eût préféré, à ce train, quelque chose comme « le doux, le subtil et raffiné lieutenant Gerhard Heller », qui fait plus connaisseur et bien plus compromettant que Jünger.