Livres d’hiver : Morand et Chardonne, Chevillard, Dantzig, Arditi…

 

De deux choses l’une : cet hiver sera doux (et partant humide et déprimant) ou magnifique (donc glacial). Il semble plutôt parti pour la douceur, mais dans les deux cas, c’est un bon prétexte pour passer un moment chez soi avec de bonnes lectures (ce qui n’interdit pas de mettre le nez ou les yeux dehors).

Paul Morand, Jacques Chardonne, Correspondance, I : 1949-1960

Ce pavé (huit cents lettres sur plus de mille pages) sera un trésor pour les amateurs et un monument d’ennui pour les autres. Les éditions Gallimard nous livrent ici un échange quasi-quotidien (à partir de 1956, en tout cas) entre les deux vieux messieurs. Deux vieux crocodiles, comme on a pu le lire ou l’entendre parfois. Ou plutôt, pour paraphraser – voire piller – la critique (excellente, quoique sévère pour les intéressés) qu’en fait Jacques de Guillebon dans le numéro de janvier de Causeur : deux vieux chats. Plus ou moins pelés, plus ou moins gras aussi, mais toujours élégants et vifs, sans toujours sentir très bon.

Le mouvement entre les deux correspondants est assurément un balancement, celui d’un encensoir – plus vivement manipulé par Chardonne que par Morand – qu’ils se présentent l’un à l’autre. En vieux chat, chacun ronronne de plaisir devant les éloges de l’autre, non sans avoir la politesse de se récrier quand c’en est trop.

Chacun est dans son rôle : Chardonne psychologise à plaisir et joue les vieux messieurs devant le jeune Morand, de quatre ans son cadet, quand même. Lequel Morand fait du Morand, et parfois du meilleur, notamment lorsqu’il livre la description d’un paysage, d’une montagne, d’un rivage ou d’une saison : « Ce midi, la neige coule déjà des toits, qui suent comme des fronts de penseurs », en février 1959, en semble un bon exemple.

La vie littéraire n’échappe pas, bien sûr, au regard des deux écrivains : les œuvres, mais aussi les ragots, les ennuis ou les joies de leurs auteurs – parfois amis ou ennemis. Leurs contemporains y passent à peu près tous : si Cocteau ou Giraudoux sont jugés avec une bienveillante sévérité, Mauriac, Maurois, Montherlant ou Malraux ne semblent pas les plus aimés – même si Mauriac arrive à s’en tirer parfois. Bernanos, quant à lui, a bien une « grande plume », mais une « petite tête » pour Chardonne, et Morand le juge « supérieur à Mauriac » mais « inférieur à Greene ». Les jeunes (Nimier, Frank, Blondin, Déon, Nourissier, Millau et quelques autres) sont, quant à eux, tour à tour admirables, incompréhensibles, merveilleux ou abjects, selon leurs humeurs, mais surtout selon celles des deux vieux. Evidemment, cela ne va pas sans une vraie sollicitude, par exemple pour Nimier, son humeur maussade, ses ennuis de santé… Ni sans considérations pour son style (« un peu tarabiscoté, à culbuter », plus proche de Cocteau que de Morand, pour Chardonne ; Morand semble, lui, en mesure d’en donner une définition intéressante : « Le Versailles de Nimier est très lui-même, cocasse, impertinent, la grâce même, et de la profondeur dans la conclusion. C’est un très bel ouvrage, et les commentaires sur les photos, excellents, d’un acrobate qui ne rate jamais le trapèze. »)

Nous ne saurions passer sous silence les aigreurs (la partie moins agréable des vieux chats, sans doute) de ces charmants écrivains, qui ne digéreront jamais les ennuis ou vexations qu’ils eurent à éprouver après la Libération. Ces aigreurs resurgissent notamment à l’occasion de la candidature de Morand à l’Académie et leur font dire pas mal d’andouilleries en matière politique, qu’il serait fastidieux de citer ici, de même que leurs lourds propos antisémites, très 1900 en fait, comme s’il ne s’était rien passé quelques années auparavant : deux plus petites têtes que Bernanos, en somme ; tout en étant capables de trouver aux plus récentes pièces de Guitry quelque chose de dépassé dans sa manière de traiter l’adultère…

Mais il leur sera beaucoup pardonné, pour le plaisir pris à les lire (y compris dans une intelligente critique d’A bout de souffle – mais oui – et un superbe pastiche de Balzac par Morand).

Ajoutons à ces plaisirs ceux procurés par une préface du jeune Michel Déon.

Éric Chevillard, L’autofictif croque un piment

A part l’excellent Oreille rouge et le trop systématique (quoiqu’intéressant) Choir, avouons notre ignorance de l’œuvre d’Éric Chevillard, si nous exceptons la série des Autofictifs, régulièrement éditée par l’Arbre vengeur : L’autofictif, L’autofictif voit une loutre, L’autofictif père et fils, L’autofictif prend un coach et récemment L’autofictif croque un piment. Il s’agit à chaque fois d’un journal qui s’étend sur un an. Chaque jour, trois paragraphes, en général absurdes ou volontairement idiots quant aux associations ou jeux de mots, au point de confiner à la poésie. Plaisir de l’art pour l’art, en somme, comme dans :

« Lugubre musique. Encore un qui aura confondu la clé de sol avec la clé de la cave. »

Que ceux que cela rebute passent leur chemin – il ne leur en sera pas trop tenu rigueur. Les indécis peuvent se rassurer : c’est court, cela passe vite et a son charme. Les autres, dont nous sommes, se surprendront à rire bêtement à certaines pages, ou à admirer quelques expressions inattendues…

Charles Dantzig, Il n’y a pas d’Indochine

En moins « contemporain », il est possible de se délecter d’Il n’y a pas d’Indochine, de Charles Dantzig : une récente réédition (chez Grasset) d’un livre paru il y a presque vingt ans, quand Dantzig n’écrivait pas encore stupidement que Proust était gay (cette qualification de Proust étant au moins un anachronisme). Plaisir – inférieur à celui trouvé à la lecture de Morand ou de Nimier, mais pas négligeable – des phrases courtes ou des images et des rapprochements inattendus dans les descriptions. Les prénoms archaïques prêtés aux demoiselles qui accompagnent parfois le narrateur dans ses voyages font regretter de ne pas les connaître ; vers 1995, votre serviteur eût été dans tous ses états à l’idée d’errer dans Londres avec une personne dont il est écrit : « Hildeswinthe est auvergnate, autrement dit elle pratique la litote comme un Anglais. »

Metin Arditi, La confrérie des moines volants

Pour prolonger nos rêveries sur une Russie fantôme (et ses monastères photographiés par S.M. Prokoudine-Gorski), pourquoi ne pas lire ce sympathique roman (toujours chez Grasset) ? L’intrigue est originale et astucieuse : dans l’URSS des années trente, des moines vivant dans la clandestinité dérobent des icônes et divers objets précieux (au moins pour la liturgie) dans les églises, en vue de leur éviter d’être pillés ou détruits par les autorités… ce qui aura, bien des années plus tard, diverses conséquences. Chaque personnage porte un secret, plus ou moins lourd, une faute – la sienne ou celle d’un parent – à racheter, un devoir à rendre… Un seul défaut : c’est écrit dans la langue nommée traduidu par Jacques Laurent dans les années cinquante. Tout le contraire de Chevillard, en somme…

Sven Laval, Le diable et les détails

Pas de critique de ce roman, vu que j’en suis l’auteur (les curieux connaissent ainsi mon nom). Mais, si vous voulez l’essayer, vous pouvez aller voir ici…