L’art contemporain à travers les âges

Note : j’avais écrit ce texte le 13 novembre, en prévoyant de le publier le 14. Il m’a bien entendu semblé peu opportun de le faire à ce moment, comme si de rien n’était. Cela paraît possible maintenant…

Les propos, entendus récemment à la radio, d’un critique m’ont amusé : selon lui, les horribles grincheux qui dénigrent l’art contemporain devraient se rendre compte que les tendances qu’ils reprochent à celui-ci existent depuis Marcel Duchamp, soit depuis cent ans environ. La mauvaise foi de ce petit monsieur dont j’ai oublié le nom est à peu près aussi éclatante que son ignorance.

Commençons par la mauvaise foi, cela ira vite. Il est en effet évident que, pour les contempteurs du n’importe quoi érigé en art, ce n’est pas la nouveauté mais la nullité prétentieuse de ce qui est présenté comme des œuvres qui pose un problème. Si Marcel Duchamp, par exemple, avait fini par dire qu’en fait il plaisantait, les mêmes contempteurs – parmi lesquels je veux bien être compté – l’eussent tenu en haute estime, comme ils rient encore de Et le soleil s’est endormi sur l’Adriatique, célèbre tableau signé Boronali en 1910.

Quant à l’ignorance, signalons à ce critique qu’après tout l’art contemporain et les postures qu’il implique de la part de ses acteurs connut un grand précurseur en la personne de Néron, voici pas loin de deux mille ans. N’a-t-il pas inventé le ready-made, signant par quelques vers accompagnés de grattouillements de lyre l’incendie de Rome, qu’il n’avait probablement pas allumé ni fait allumer ? Le morceau fut prolongé par diverses performances, comme celle consistant à faire éclairer les routes au moyen de chrétiens[i] crucifiés le long d’icelles, allumés comme des torches.

Néron peut du reste être considéré comme le premier à avoir posé le postulat par lequel l’artiste contemporain acquiert sa légitimité : en proclamant son statut d’artiste, il devait désormais être pris pour tel. On le sait depuis le jour de sa mort, où il prononça ces mots, qui fondèrent le statut de l’artiste contemporain : qualis artifex pereo !

Et, avant Néron, n’y eut-il pas le cas d’un Grec qui incendia un temple dans son pays pour que l’histoire retînt son nom[ii] ?

Ce genre de comportement trouve encore quelques échos aujourd’hui. Il y a quelques jours, l’artiste[iii] russe Piotr Pavlenski a fait parler de lui. Les connaisseurs de son œuvre savent qu’il s’est fait remarquer ces dernières années en se clouant littéralement au sol (par des parties du corps que je ne nomme pas devant les dames) à proximité du Kremlin et en se découpant une oreille. Je crois que les spécialistes classent ce genre de performance au rayon de l’actionnisme.

Début novembre, si j’ai bien compris, M. Pavlenski a présenté sa dernière œuvre : après les avoir arrosées d’essence, il a mis le feu aux portes du siège du FSB, à Moscou. Il risque pour cet acte trois ans de prison. Le monde culturel est en émoi : une preuve de plus du pouvoir dictatorial qui étouffe la Russie !

Evidemment, le FSB a succédé au KGB, de sinistre mémoire, dont il occupe les locaux, la Loubianka, d’aussi sinistre mémoire. Il faut donc voir dans ce geste un symbole et une protestation. Mais il faudrait demander à ceux qui s’indignent de l’arrestation de M. Pavlenski ce qu’ils diraient si quelque opposant radical de quelque pelage que ce soit commettait un tel acte chez nous.

Quant aux opposants russes, je suppose qu’il en existe qui usent d’un discours plus articulé. Cela est peut-être difficile ou même risqué dans certains cas[iv], et exige donc certainement du courage. Mais au moins cela évite de passer pour un fou dangereux. Non, M. Pavlenski ne me semble décidément pas être un artiste. Il ne provoque aucune admiration chez moi ; plutôt de la pitié, en fait. Si j’étais l’ami de ce malheureux, j’aurais honte de n’avoir pu le dissuader de commettre pareilles sottises…

---

[i] Les critiques les plus à la page ne manqueront pas d’observer que les heurts entre les artistes contemporains et certains milieux catholiques ne datent pas d’hier.

[ii] Pas de chance pour lui : son nom m’échappe pour l’heure.

[iii] Puisqu’il vous le dit !

[iv] Encore que certainement bien moins qu’au temps de l’URSS.