Eloge de la correspondance (et de l’enveloppe)

Il y a quelques semaines (autant dire une éternité), les journaux et les radios bruissaient d’une tribune rédigée par M. Sarkozy et parue dans le Figaro au sujet des écoutes dont il a fait l’objet. La comparaison qu’il a faite à ce propos entre les méthodes utilisées à son égard et celles de la Stasi dans la défunte RDA ont provoqué quelques cris d’indignation et quelques railleries… mais glissons, glissons…

L’intérêt du texte de M. Sarkozy me semble résider dans l’allusion qu’il y fait à La vie des autres, film qu’il qualifie de « magnifique », si j’ai bonne mémoire. Loin de moi l’idée de le contredire à cet égard.

Les écrits volent, les paroles demeurent

Mais non, c’est le contraire, protesteront certains. Et pourtant, en songeant à l’importance accordée à la parole donnée dans les cultures orales (ou dans celles où l’oralité a laissé une trace profonde), je n’en suis pas sûr ! Mais revenons à La vie des autres : dans ce film, on peut voir comment la vie d’un couple est épiée, notamment au travers de l’espionnage de ses conversations, qui sont écoutées et enregistrées sur bandes magnétiques. Leur intimité sera connue de la police dans tous ses détails.

Ceux qui ont vu ce film connaissent la suite : l’officier de la Stasi chargé de mettre en œuvre la mission d’espionnage, pris de sentiments bienveillants, tentera de protéger ses victimes et sera pour cela lourdement sanctionné : dégradé, il aura désormais pour tâche d’ouvrir à la vapeur[i] des enveloppes contenant les correspondances de milliers de citoyens est-allemands, assis dans un bureau, au milieu d’autres policiers anonymes. C’est un travail répétitif, fastidieux, déprimant.

Mais ces temps sont révolus, n’est-ce pas. Je suppose que, dans de telles officines, il y avait aussi des personnels spécialisés dans la lecture des lettres, le relevé des adresses des correspondants suspects, et bien entendu dans la fermeture des enveloppes d’une manière aussi discrète que possible[ii] !

Bref, cette ouverture massive de lettres devait être un vrai travail de fourmi. Sans compter le déchiffrage des écritures ! La lecture de courriers électroniques a dû être, de ce point de vue, accueillie comme un immense progrès dans les équivalents contemporains des officines déjà évoquées.

Ce qui m’amène à une réflexion : et si, pour conserver une certaine discrétion, en ces temps d’écoute généralisée (mais aussi d’impatience et de paresse, y compris peut-être dans les cabinets noirs), nous ne revenions pas à un usage plus large de la correspondance écrite, sur du papier, glissée bien sûr dans des enveloppes[iii] ? Mais, me rétorquerez-vous, que faire d’éventuelles lettres compromettantes ? Voyons, vous n’avez jamais entendu parler du feu ?

De quelques charmes de la lettre

Citons, évidemment, ceux de la lettre que l’on est en train d’écrire, ou que l’on s’apprête à écrire : quel papier, quelle enveloppe, quelle encre choisir ? Quel ton employer, aussi ? Sur ce dernier point, reconnaissons que la question se pose aussi pour le courrier électronique, qui peut donc conserver un certain charme. Ajoutons le choix de s’appliquer ou non en écrivant, et la possibilité d’ajouter des dessins de son cru, des annotations ou des monogrammes farfelus aussi bien sur la lettre que sur l’enveloppe (les monogrammes et dessins sont cependant à déconseiller à qui n’a pas un minimum de « coup de crayon »).

Ces charmes deviendront, à l’autre bout de la chaîne, la marque de l’attention portée par l’expéditeur au destinataire. Songeons à ce dernier, lorsqu’il ouvre sa boîte à lettres : identification de l’expéditeur par son écriture (bien plus agréable qu’un nom sur une liste de courriers électroniques avec un titre bourré de re.tr.re.fw.re.re…), attente d’être chez soi, au calme, pour décacheter l’enveloppe… selon l’expéditeur, cette attente pourra être haletante… et même trop longue : l’enveloppe, parfois, sera ouverte dès sa sortie de la boîte.

A tout cela s’ajoute, évidemment, dans certains cas, l’attente fébrile d’une réponse de la part de la personne à qui l’on vient d’écrire : deux jours, dans le meilleur des cas ! Et combien de semaines, parfois : si le correspondant est à l’autre bout du monde, certes, mais aussi s’il est paresseux, distrait, indifférent ou ennuyé ; ces délais ont souvent une signification.

Et ils nous enseignent la patience. En même temps que nos limites – tout ne se fait pas en un clic. Un premier pas vers la redécouverte d’une certaine frugalité ?

---

[i] Il est muni pour cela d’un petit appareil, une bouilloire électrique percée de trous dont l’ordonnancement est censé sans doute rendre facile et propre l’ouverture des enveloppes – trait typiquement allemand, soit dit en passant, que ce besoin de disposer de moyens exactement adaptés à une tâche donnée.

[ii] Mais, là encore, ayons confiance dans le génie allemand et dans les plaisirs qu’il sait offrir à d’innocents ingénieurs.

[iii] Même si je vous invite toujours à lire Théorie de la carte postale, de S. Lapaque…