De celebrationibus, sermonibus picturisque

L’ignorance n’est pas tout. Encore faut-il l’étaler avec aplomb. Ou alors avec bonhomie.

Ainsi, le jeudi de l’Ascension, après la messe, profitant du caractère férié de ce jour et du temps point trop chaud, j’étais parti errer dans Paris, où mes pas me guideraient. A l’angle de la rue Racine et de la place de l’Odéon, je m’arrêtai devant la vitrine d’une librairie. Sur la porte était apposé un carton sur lequel on pouvait lire quelque chose comme :

« Notre librairie sera fermée

le mardi 8 mai

en raison de la victoire sur le nazisme

et le jeudi 10 mai

en raison de l’ascension de la Vierge. »

Va pour la victoire sur le nazisme. Mais l’ascension de la Vierge ??? La louable intention de rappeler pourquoi nous ne travaillons pas certains jours me parut gâchée par cette grossière erreur. Que diront ces libraires s’ils ferment le 15 août ?

De telles bourdes ne prêtent guère à conséquence, m’objectera-t-on. Le passant point trop ignare aura corrigé de lui-même. Certes, mais il est un peu regrettable de les voir commettre par des libraires, qui sont censés, justement, ne pas être trop ignares.

Il en va autrement lorsque les politiciens en commettent de pires. Après tout, ces gens exercent des responsabilités. Les propos récents d’un M. Fauvergue, député « La République En Marche » et ancien chef du RAID sur les « prêches en latin » prononcés dans « certaines églises catholiques » ont provoqué de vives réactions dans des milieux divers, qui vont de la plus franche hialrité à l’indignation. Naturellement, les homélies – que M. Fauvergue nomme « prêches » – ne sont pas prononcés en latin, au moins depuis des siècles, étant dans la célébration d’une messe la partie que même le moins lettré – souvent non latinisant – est censé comprendre. Apparemment, cela doit faire un certain nombre de siècles que M. Fauvergue ne s’est pas rendu à la messe. Et il ignore tout, semble-t-il, de Bossuet.

Ceci a déjà été dit ou écrit ailleurs : en évoquant ces « prêches », ce député a voulu faire un parallèle avec ceux prononcés, paraît-il, en arabe dans certaines mosquées sises en France et dont il faudrait surveiller la teneur. Ce parallèle, outre qu’il est faux, est nuisible. Il ne permet pas de comprendre ce qu’ont de spécifiquement dangereux certaines interprétations d’une religion bien particulière. Au lieu de chercher à le comprendre – et à le faire comprendre –, M. Fauvergue, en bon républicain de base, le noie dans une méfiance généralisée envers « les religions », autrement dit envers une notion vague et insaisissable. Rien de neuf là-dedans : nous avions déjà eu droit il y a quelques semaines au coup du « voile catholique » que M. Castaner, lequel est, paraît-il, ministre, disait avoir vu sa mère porter il y a quarante ans environ.

Il est tout à fait loisible de hausser les épaules, de sourire, voire de rire à s’en étouffer, devant de telles imbécillités. Et même, pourquoi pas, d’attendre avec gourmandise la prochaine pitrerie de M. Castaner, dont la mission au sein du gouvernement semble être d’y apporter une petite note de comique pagnolesque. Peut-être faut-il aussi gratter un peu le vernis républicain pour découvrir en-dessous quelques noirceurs gênantes. J’y reviendrai.

Encore mieux, pourquoi ne pas chercher à évangéliser tous ces gens, du sympathique libraire au pittoresque ministricule ? Si jamais ils rechignent à se laisser entraîner dans une église pour y entendre la messe, indiquons-leur toujours l’entrée de musées où l’on expose quelques merveilles de peinture religieuse exécutées par des artistes que l’on qualifie avec une injuste condescendance de primitifs. Italiens, flamands ou allemands, même lorsqu’ils ne sont plus exposés que pour la beauté de leurs œuvres, leur éloquence et leur inspiration demeurent souvent intactes.

Par exemple, je garde encore l’éblouissement que j’éprouvai, il y a déjà plus de six ans, devant le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico. Comment ne pas nous sentir touchés par l’invitation que semblent nous adresser quelques-uns des saints réunis en cette vision à nous joindre à leur contemplation ? L’exposition était, il est vrai, temporaire, et ce merveilleux tableau s’en est retourné depuis à la galerie des Offices, à Florence.

Pour ce qui est des « primitifs » allemands, nous avons la chance, en France, d’avoir le musée d’Unterlinden, à Colmar. Un visiteur, même distrait, en sortira en retenant pour toujours les noms de Schongauer et de Grünewald. Il ne pourra pas oublier, surtout, certains de leurs chefs-d’œuvre. Huysmans, dans Trois primitifs, a longuement décrit le retable d’Issenheim, peint par Grünewald, notamment le sourire du Christ ressuscité… Schongauer est peut-être plus « accessible », avec des retables fort narratifs et expressifs, dont on pourrait dire qu’ils ont été peints secundum Scripturas. Invitons donc libraires, députés et ministres à s’en émerveiller !

Observons aussi que le musée d’Unterlinden fut installé au milieu du XIXe siècle dans un ancien couvent, fermé pendant la Révolution. Et que certaines des merveilleuses peintures qui y sont exposées furent saisies dans des églises pendant la même Révolution. L’extraordinaire retable d’Issenheim fut, quant à lui, caché pour échapper à de telles saisies et à une possible destruction. Huysmans observait déjà, dans ses Trois primitifs, que malgré toutes ces tribulations, dans la grande nef d’Unterlinden, « les fêtes de l’Annonciation, de la Nativité, de la Semaine sainte, de la Pâque, s’y célèbrent, dans dates de jours, ensemble, au-dessus des siècles et au-delà des temps ». Ajoutons que la compétence des muséographes contribue à rendre intelligibles au visiteur les œuvres exposées, qu’il faut prendre le temps de parcourir. Voilà la seule, la douce revanche sur les violences de la Révolution.

Mais j’avais promis de revenir sur ce qui semble gêner nos bons républicains dans l’évocation de certaines boursouflures monstrueuses de l’islamisme contemporain. Eh bien, la rage de détruire, de « purifier » et souvent de tuer, voire de massacrer art et hommes, voilà qui n’est pas étranger à certains moments de la Révolution française, tant glorifiée chez nous. Il y a des pages fort intéressantes à ce sujet au chapitre III (« La terreur en question ») des Aveuglements de Jean-François Colosimo.