Devoirs de vacances (2)

Dans mon billet précédent, j’étalais sans aucune pudeur le programme de mes lectures et relectures pour des vacances qui approchent encore – c’est là le meilleur moment des vacances : quand elles sont imminentes. Peut-être avez-vous déjà prévu ce que vous allez lire ? S’il reste un peu de place dans vos bagages, songez aux quelques petits trésors que voici.

Felicidad et Paris-Berry de Frédéric Berthet

Connaissez-vous Frédéric Berthet ? Encore moins que moi ? C’est un écrivain dont la vie fut trop courte (1954-2003) et dont « la petite vermillon » a récemment réédité deux ouvrages : Felicidad et Paris-Berry.

Le second consiste en un recueil d’impressions, de rêveries et de réflexions qui seraient celles d’un écrivain (Berthet lui-même ?) installé quelque temps dans la campagne berrichonne pour essayer, au calme, d’écrire un roman. Ces notations sont brèves et confinent souvent au loufoque, tout en touchant parfois à une certaine vérité. On n’est pas loin, par moment, des textes de L’autofictif, d’Eric Chevillard. Comment résister à : « C’est ici qu’un jour de juin Pouchkine et moi eûmes toutes les peines du monde à retenir Brasillach d’y aller acheter une bouteille de champagne. » ?

(Je sors volontairement cette citation de tout contexte, car le contexte possède lui-même sa dose de fantaisie, que je ne voudrais pas dévoiler.)

Felicidad est un recueil de nouvelles plus longues et charpentées (dont celle qui lui donne son titre), mais toujours aussi farfelues, quoiqu’un peu teintées de mélancolie, comme Un père ou, justement, Felicidad. Cette dernière nouvelle a le charme triste et ironique du meilleur Déon. La plus personnelle (ni du néo-Déon ni du paléo-Chevillard) serait peut-être Beaucoup d’autres endroits, qui a ma préférence. A vous de vous faire la vôtre.

L’esprit des lettres (II), de Jacques Laurent

Sabretache et hongroise ! Encore un hussard !? En voici donc un autre que Nimier, un vrai, estampillé d’origine. Bien que l’intéressé ait précisé dans son Histoire égoïste qu’il avait été fantassin.

Les éditions de Fallois nous avaient livré en 1999 un premier volume de cet Esprit des lettres, où l’on pouvait lire quelques textes de Jacques Laurent parus dans la Table ronde puis dans la Parisienne, avant 1954. Le célèbre Paul et Jean-Paul (parallèle amusant et argumenté entre Jean-Paul Sartre et… Paul Bourget) s’y trouve.

Cette fois, voici des articles parus dans Arts entre 1954 et 1958 – principalement des éditoriaux – ainsi qu’une lettre ouverte de 1965 (« Cher François Mauriac… ») au sujet de son récent pamphlet Mauriac sous de Gaulle. Ce dernier article résume assez bien les sentiments de Laurent pour Mauriac : admiration pour l’écrivain, détestation des prises de position politiques de l’éditorialiste, souvent incohérentes ou inconséquentes au fil du temps, à l’occasion desquelles il arrive même que Mauriac oublie, selon Laurent, tout le talent, voire le génie, que l’on peut apprécier dans ses romans.

Les éditoriaux sont ceux d’un directeur qui tente de faire comprendre à ses lecteurs qu’il veut faire d’Arts (chaque semaine !) un périodique sans « ligne », qu’elle soit politique ou esthétique, privilégiant la liberté et le talent. Sans avoir peur de publier des articles ou des critiques qui se contredisent les uns les autres. Maintenant encore, les lecteurs des journaux, mais aussi leurs directeurs ou leurs propriétaires, devraient en prendre de la graine : pas d’entre soi qui tienne, sinon celui du talent, de l’intelligence et de la liberté.

(A ce sujet, notons qu’Arts, sous la direction de Jacques Laurent, accueillit de nombreux articles du jeune François Truffaut, où celui-ci put jouir de la liberté d’assassiner – parfois injustement – la quasi-totalité des réalisateurs de cinéma de l’époque.)

Outre ces éditoriaux, on trouve des reportages bienveillants, admiratifs et amusés (comme Huit jours avec Dasté, paru en 1958, sur la Comédie de Saint-Etienne, troupe dirigée par Jean Dasté), ou plus souvent de brefs pamphlets au ton élégant et narquois, sur la littérature engagée (Sartre et Camus y prennent cher), la sociologie (Douloureuse conscience de la machine à laver, 6 mars 1957) ou divers vagissements de notre monde moderne et post-civilisé, alors en train de naître (mariages princiers à Monaco, bouillie journalistique, culte des stars…). Et aussi une intéressante justification du fait de tenir des propos sur les arts et les lettres alors que les troupes soviétiques perpètrent les massacres que l’on sait, à Budapest en 1956 : « N’ayons pas honte chaque semaine, même la semaine où Budapest, la ville sans peur et sans vitres, brûle, de continuer cette sensibilité, de l’illustrer, de la défendre ne fût-ce qu’en signalant un livre ou un tableau. Car c’est elle qui est l’espoir de ceux qui sont livrés à la Force. »

Voilà une littérature « engagée » qui me plaît.

A la légère, de Michel Déon

Ne descendons pas de nos chevaux (de hussards) et signalons le recueil de nouvelles joliment fait, paru ce printemps sous ce titre aux éditions Finitude. Quelques amuse-gueule sans conséquence, préparés dans les années 50 par le maître. On pourra leur reprocher de manquer de l’amertume habituelle de Déon, sauf peut-être Une nuit à Formentera, la dernière et meilleure nouvelle de ce recueil. Mais le charme et l’ironie y sont quand même.

Un joyeux post-scriptum

Un mot – pour changer de sujet – à propos de Nicolas Bernard-Busse, le jeune prisonnier politique (je maintiens l’appellation) que je ne manque pas d’évoquer dans chacun de mes billets depuis à peu près trois semaines : sa comparution en appel a eu lieu hier et le voici libre, avec une amende pour toute condamnation. Les magistrats auront ainsi dû se livrer à quelques contorsions pour ne pas trop faire apparaître l’évidence, à savoir que ce jeune homme n’avait à peu près rien à se reprocher.

Quoi qu’il en soit, il est permis de se réjouir (ou de rendre grâce) de sa libération. Et de lui souhaiter de passer un été serein, propice au pardon. Mais pas à l’oubli : on sait désormais, hélas, à quoi s’en tenir avec certaines autorités.